Hay mensajes que se escuchan distinto cuando uno sabe lo que pasó después. Debanhi Escobar mandó una nota de voz durante la noche que terminó en su desaparición. No era una despedida ni una petición abierta de auxilio. Era lo que una muchacha de 18 años estaba contando sobre el ambiente que le tocó vivir. Años después, escucharla deja una pregunta difícil de quitarse de la cabeza: ¿qué estaba ocurriendo alrededor de ella?
Todo comenzó la noche del 8 de abril de 2022. Debanhi acudió a una reunión en una quinta de Escobedo, Nuevo León. Ya de madrugada, el 9 de abril, salió del lugar y se perdió su rastro. La fotografía donde aparece sola a un costado de la carretera a Laredo se volvió conocida por todo México.
Su familia la buscó durante casi dos semanas. El 21 de abril encontraron su cuerpo en una cisterna en desuso del Motel Nueva Castilla. El lugar ya había sido revisado durante la búsqueda, por lo que comenzaron los cuestionamientos sobre las primeras diligencias. Las distintas necropsias también dieron resultados contradictorios: una habló de una lesión en la cabeza y otra concluyó que la causa de muerte fue asfixia por sofocación.
El mensaje que guardó un amigo
En 2025, la serie documental Debanhi: ¿Quién mató a nuestra hija? presentó una grabación que hasta entonces no era conocida por el público. Según el testimonio incluido en la producción, Debanhi se la había enviado por WhatsApp a un amigo con quien solía conversar de noche.
El joven contó que llevaban pocos meses de conocerse. Mientras él se desvelaba jugando videojuegos, los dos mantenían pláticas a esas horas. Aquella madrugada recibió algo distinto: una explicación de Debanhi sobre cómo se estaba poniendo la situación en la reunión a la que había ido.
La grabación no identifica a los responsables de la muerte de Debanhi ni demuestra por sí sola cómo ocurrieron los hechos. Pero sí permite escuchar lo que ella estaba percibiendo. Y eso resulta especialmente duro al recordar que, horas después, su familia ya no podría comunicarse con ella.
Cuatro años después de su desaparición, sus padres, Mario Escobar y Dolores Bazaldúa, continuaban reclamando resultados a la Fiscalía General de la República. En abril de 2026 denunciaron que todavía no conseguían que la investigación fuera tipificada como feminicidio. El caso sigue rodeado de preguntas sin respuesta pública definitiva.
Por eso este audio volvió a circular y a provocar reacciones: no por resolver el caso, sino porque devuelve al centro la voz de la joven. Antes de escucharlo, hay un dato importante: fue compartido públicamente en el documental de 2025, aunque algunas publicaciones lo hicieron circular de nuevo en 2026 como si acabara de aparecer.
Escucha lo que dijo Debanhi antes de desaparecer
Grabación difundida en redes tras el estreno de la docuserie. Reproduce el video para escuchar el mensaje atribuido a Debanhi; la grabación no esclarece por sí sola lo ocurrido.
Este fue el mensaje atribuido a Debanhi en la grabación: “…ya se está volviendo esto un pedote de vatos enfermos que se quieren desquitar con las mujeres”.
La voz se escucha. La pregunta que permanece es quién puede dar, por fin, una explicación completa de lo que le ocurrió.
